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COM O TEMPO PRESO NA GARGANTA, 
OU A ÚLTIMA PARTIDA 
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ele, não mais com o seu ar de urgente, 
concluiria aquilo que fabricava. 

Foi então que percebi que a chave da 
questão estava ali, tão óbvia embaixo do 
meu bico. Apesar de mantê-la por perto, 
talvez aquela peça redonda lhe soasse 
absolutamente estrondosa e irritante, 
como para nós. Talvez bastasse acabar 
com o insistente tick tock, tick tock, tick 
tock que lhe ordenava a partida — e ele 
então ficaria, até ao fim. Uma mordida. 
Tinha a certeza de que tudo estaria 
resolvido. Aproximei-me, delicado, e 
estiquei-me num só golpe. Engoli-a. 

____________________ 

O tempo ficou preso na garganta de 
um cisne. A história — que já terá sido 
a rota mais eficiente entre o aqui e o 
lá1, o antes e o depois — engasgou-se, 
curto-circuitou, passou de linha a ponto 
(ou qualquer que seja o oposto de uma 
linha). Entalada entre o dentro e o fora (o 
IN e o OUT), descreve, agora, pelo menos 
duas direções em simultâneo. São assim 
as histórias que interessam e informam  
o trabalho de Tiago Madaleno — crónicas 
poderosas em produzir e extravasar 
(con)textos, isto é, hábeis em abordar 
determinados assuntos precisamente 
enquanto falam sobre outra coisa 
qualquer. Nas suas obras, sente-se 
que cada palavra ou imagem contém 
uma deriva, um desfasamento entre 
forma e sentido. Abrem frentes, brechas, 
rachaduras; são fumo em facto e figura 
— um sinal do fogo que arde (ou ardeu, 
ou arderá) algures fora da visão. Ficar  
a meio é a sua força. 

O cisne abocanha o relógio, que é 
agora um corpo estranho. Digeri-lo-á? 
Misturá-lo-á aos ritmos internos das suas 
vísceras até que todos os pedacinhos de 
vidro estejam devidamente triturados? 
Viverá para ver o tempo regressar ao 
pintor2? Ou terá conseguido interromper, 
de uma vez, todas as partidas e todas 
as chegadas? Pessoalmente, gosto de 

O lago está sempre calmo, é verdade. 
Ainda assim, há momentos em que está 
especialmente imóvel, tão tácito que nos 
cala o mais ínfimo aprumar das penas, 
tão reto que nos repete o mundo ao 
avesso, nítido como uma pedra e todo o 
resto que está sobre a linha d’água. Sei 
que assim será quando estiro o pescoço, 
ainda sonolento e preguiçoso, e toco 
logo num vazio denso de profecia, as 
águas já a prender a respiração, como 
que para adivinhar connosco qual dos 
mundos cede primeiro. O que se segue 
é sempre um acontecimento importante 
— um barco. Um homem a cortar, com 
elegância, essa mansidão desmedida  
que me põe cismado. 

São vários. Ainda surpreendo-me, de 
tempos em tempos, quando surge 
um novo rosto à beira. Nunca estão 
acompanhados e, por isso, raramente 
oiço-os a escapar qualquer som. Quando 
o fazem, cantam — alguns envergonhados 
de nós, outros com uma confiança 
indiferente. Já vi-os emocionados, 
inspirados, cansados, distraídos. Já vi-os 
a raspar, riscar, medir, fazer muito e fazer 
pouco com as coisas que trazem. Alguns 
já me olharam no olho. Este foi um deles. 

Era um dos menos elegantes, confesso. 
Primeiro, passei a reconhecê-lo pelo 
barulho tosco que a sua embarcação 
produzia quando esbarrava no lago. 
Pedia licença, sem jeito, como se não 
conhecesse o espaço que o próprio corpo 
ocupa, como se cada vez fosse a primeira 
a experimentar o seu peso sobre a água. 
Depois, já o reconhecia pela disritmia 
dos seus passos. Embora lhe faltasse 
graciosidade, gostava do que compunha 
com as suas ferramentas. Acompanhava 
as suas criações — outros duplos do 
mundo fora d’água — com entusiasmo, 
sempre apenas até aquele maldito objeto 
insinuar-se do seu bolso. Era quando ele 
parava, deixando o seu gesto a meio, e 
regressava à terra. Vi-o realizar o mesmo 
ritual incontáveis vezes — e vi-me, 
também, a ansiar pelo momento em que 



imaginar o tempo ali, quase parado, enfim 
silencioso, ao sabor da fermentação da 
saliva ou de um espasmo involuntário no 
esôfago. E se isto não lhe desce goela 
abaixo? O que sucede ao pensamento 
de origem, se não há depois? Ou ao 
exílio, se nunca houve a possibilidade 
de retorno? Que língua falar com o 
outro, se já não é nativo de nada? O 
tempo, organismo intruso, aloja-se no 
centro do corpo, deixando-nos somente 
e nada mais que o demorar. Não é um 
verbo simples. Sabemo-lo derivar de 
morada, abrigo, habitação — o que nos 
conduz algo precipitadamente a ideias 
de autonomia, soberania, unidade e, com 
alguma razão, fixidez. Contudo (e porque 
também Madaleno partilha do gesto de 
quebrar palavras), há algumas subtilezas 
por desvendar num dos seus significados 
menores: o radical pré-romano mor-, que 
indica acervo, ou, tão só, um amontoado 
de pedras3. Morar, portanto, reflete um 
processo de coleta, um gesto que reúne 
e guarda o que foi, mas que, ao criar um 
lugar de excesso, nutre, igualmente, o 
que pode ser. 

Todas essas relações residem na 
exposição de Madaleno — somos 
recebidos em casa, embora não 
saibamos exatamente se a nossa ou a 
de outrem; se enquanto hospedeiros 
ou hóspedes. Em francês, a palavra é 
uma: hôte. Esta permanecerá, portanto, 
uma questão em aberto, designando 
posições em constante intercâmbio 
ou, quem sabe, sempre justapostas. 
Nesse espaço, no pescoço desse 
cisne tão absolutamente branco, o 
tempo estremece entre a assimilação 
e a expulsão; sedimenta a sujidade, o 
ritual e a identidade. A soberania do 
eu nessa casa é uma ilusão (já nos 
dizia Freud), porque nem o eu, nem a 
casa podem ser entidades completas 
e encerradas. Nunca logram coincidir 
consigo mesmos. Existem em demora 
— eternamente acúmulo e abundância. 
Refazem-se no limiar entre o interior 

e o exterior, entre dois animais e um 
relógio. Assim, ainda que o tempo 
sobreviva à garganta e retome o seu 
ofício organizador, saberemos agora 
que voltar à casa, ou voltar a si, implica 
compreender que ambos são lugares 
onde nunca estivemos.

1	� Cito o autor, advogado e ativista político Dylan 
Saba, no seu ensaio Point of No Return (2024).

2	� Escrevo esta nota por último, depois de muito 
cogitar se deveria ou não oferecer alguma 
prova de veracidade ao texto. Sem nenhum 
apego à realidade dos acontecimentos, 
concluí, porém, que a pessoa leitora poderá 
regozijar-se ao saber que esta anedota parece 
ter acontecido, de facto, ao pintor alemão Kurt 
Schwitters (1887-1948). Num dia de verão, em 
Grasmere, Inglaterra, teve o seu relógio de 
bolso comido por um cisne — que, sob a tutela 
da Coroa britânica, saiu impune, sem jamais 
responder pelo furto. Diversos momentos 
da vida de Schwitters têm orientado os 
trabalhos de Tiago Madaleno, como em Um 
Jardim à Noite (2020, RAMPA), Uma folha 
no bolso (2022, Estabelecimento Prisional 
do Porto, uma comissão do Museu de Arte 
Contemporânea de Serralves) ou Sala de Fumo 
(2023, Museu Guerra Junqueiro).

3	� Segundo o historiador Armando de Almeida 
Fernandes, em Toponímia Portuguesa – Exame 
a Um Dicionário (1999).

4	� Aludo diretamente à frase de Ursula K. 
Le Guin, no seu romance Os Despojados, 
traduzido e publicado pela Edições Saída de 
Emergência: “[p]odes voltar para casa, […] 
desde que compreendas que casa é um lugar 
onde nunca estiveste” (2017, p. 60).
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1	 TICK TOCK, 2026
Tapete, 110 x 161,5 cm 

2	 Apenas o som abafado de um relógio 
desbragado, 2026
Fumo sobre madeira preparada  
com tinta acrílica, 41 x 50,8 cm

3	 Imagens tão cruéis, que só se permitem 
vislumbrar por instantes, antes da névoa  
as cobrir de novo, 2026
Fumo sobre madeira preparada  
com tinta acrílica, 50,8 x 41 cm

4	 Também aqui os móveis se devem fazer 
silenciosos, para que apenas se pressinta  
o batimento do relógio atravessado  
na garganta, 2026
Fumo sobre madeira preparada  
com tinta acrílica, 62 x 74 cm

5	 Todas as casas se regem por princípios 
de exclusão, 2026
Fumo sobre madeira preparada  
com tinta acrílica, 63,5 x 51 cm

6	 Dedos também eles enfaixados de branco, 
ostentando anéis ortopédicos, como se 
brincassem de casamento, com as suas  
juras e compromissos, 2026
Fumo sobre madeira preparada  
com tinta acrílica, 50,8 x 41 cm

7	 A chávena e a paisagem, 2026
Tapete, 91 x 290 cm 

8	 Esse choro terá que ser limpo com a mesma
prontidão animalesca com que se acorre a uma 
criança recém-nascida, 2026
Fumo sobre madeira preparada  
com tinta acrílica, 49,5 x 44,3 cm

9	 Das paredes surgirão, com insistência 
redobrada, as regras, os regulamentos,  
as marcações subentendidas, os reparos, 
 as pequenas preferências, os horários  
de utilização que sempre constituíram  
a partitura do espaço, 2026
Fumo sobre madeira preparada  
com tinta acrílica, 62 x 74 cm

10	 A dim bulb, 2026
Caixa de sapatos, led, tapete, 21,7 x 34 x 14 cm 
(caixa de sapatos), 108 x 204 cm (tapete)  

11	 Não haverá mais bichos debaixo dos tapetes. 
(...) Talvez novos ninhos se venham a formar 
nos cantos mais escuros da casa, lá onde 
a cegueira não pode chegar com igual 
intensidade. Mas não para já. / O verão 
terminou com a convicção de um primeiro 

prémio entregue por engano. Silencioso e 
pueril. (...) O desejo de conforto esconde-se 
por detrás de um fervor disciplinado. (...) Os 
cisnes serão fantasias, quase sombras, nos 
malabarismos de dedos curvos. (...) Dedos que, 
até então, se tinham desacostumado do toque 
para se entregarem à dança. / A noite ficará 
escondida debaixo da alvura das penas, feita 
ambição desnecessária, 2026
Fumo sobre madeira preparada  
com tinta acrílica, Dimensões Variáveis

12	 Das suas pétalas cairá uma fuligem negra, 
espécie de orvalho invertido ou manifestação 
fantasma de uma natureza ainda acostumada  
a rituais antigos, 2026
Fumo sobre madeira preparada  
com tinta acrílica, 47 x 70 cm

13	 Durante a temporada das fogueiras, a 
lembrança de calor será a nova lei, os urros 
dos animais virão do ranger da madeira a 
espreguiçar-se e a casa não terá mais lugar 
para ti, 2026  
Fumo sobre madeira preparada  
com tinta acrílica, 41 x 50,8 cm

14	 A respiração visível, 2026
Tapete, 140 x 200 cm

15	 Os latidos dos cães não terão dono 
novamente, serão a língua do sofrimento 
universal, 2026
Fumo sobre madeira preparada  
com tinta acrílica, 44,3 x 59,5 cm

16	 A cantiga suspensa das moscas será engolida 
por um dilúvio de branco e no reflexo das 
suas águas poder-se-á ler que a alegria 
irresponsável dos voos terá que esperar, 2026
Fumo sobre madeira preparada  
com tinta acrílica, 47 x 70 cm

17	 Com o mesmo desvario com que se persegue 
a felicidade num mundo insensível, 2026
Fumo sobre madeira preparada  
com tinta acrílica, 41 x 50,8 cm

18	 Sem hesitar, com os dentes cerrados, 
inclementes, 2026
Fumo sobre madeira preparada  
com tinta acrílica, 50,8 x 41 cm

19	 As flores repousarão sobre a frescura 
perdida com o deleite fúnebre de um  
bouquet colorido, 2026
Fumo sobre madeira preparada  
com tinta acrílica, 50,8 x 41 cm

20	 WELCOME, 2026
Tapete — díptico, 69 x 88 cm
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